Neve

Posso apostar que meu tio Ari, irmão do meu pai, morreu entre 19 e 20 de agosto de 1965.

Isto porque tio Ari achou de morrer durante a pior nevasca que o sul do Brasil registrou em cem anos, desde as lendárias neves de semanas inteiras, contadas pelos muito antigos.
Que neve a de 1965! De sumir com a paisagem e durar dois dias inteiros.

Eu tinha oito anos e brincava de submarino na salinha da minha casa.
Fogão a lenha com a chapa vermelha de tão quente e panos forrando as frestas do chalé.

Brincava de submarino me alojando sob uma instalação de cadeiras que eu mesmo fazia para o desespero da minha mãe, imitando com o canto da boca o efeito sonoro da série de televisão Viagem ao Fundo do Mar, que eu descobrira vendo tevê na casa da tia Noêmia.
Até porque, naquela época, a luta para garantir três refeições diárias para a família, era tudo.

Voltando ao fundo do mar, lá estava eu falando como se fosse o Almirante Nelson e o Capitão Lee, trocando informações. Como toda criança improvisava tudo, roteiro, diálogos e todos os efeitos sonoros conhecidos em 1965.

De repente alguém bate com desespero em nossa porta.

A Mara, minha prima, entra esbaforida e aos prantos, tão entrouxada que mal se vê seus olhinhos inchados de chorar, a boca vermelha e assada do frio.

- Ju, meu pai morreu! Agora a pouco, no hospital.

Fiquei estarrecido. Tio Ari saiu de casa para fazer uns exames, ainda semana passada estava consertando nossas bicicletas e contando piadas.

Mais tarde fiquei sabendo que ele tinha apenas 49 anos.

Fiquei com tanta pena da Mara que a convidei para entrar no meu submarino, mas tinha que parar de chorar. Não sei como, ela simplesmente fungou parou de chorar e entrou já querendo escolher a nova história pra brincar.

Deixei a doida a vontade pois fiquei com peninha dela... eu sabia o que era perder um pai.

As longas 24 horas de velório do tio Ari dariam um bom roteiro cinematográfico.

A parentada veio e se instalou na minha casa e na casa da Mara, café preto e carreteiro, jogo de cartas e vai conversa, recordações, piadas, choros, abraços e rezas.
Mas essa é uma outra história que, hora destas, vou tentar reconstituir na memória.

Finalmente enterramos o tio Ari, a neve cedeu, a cidade ficou enlameada e seguiu gelada.